中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年
一月十五日出版

生活

第三卷第十一期

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註册
內政部登記

小言論

自然曉得！

韜奮

我記得我在小學校的時候，我所最感佩的國文教師沈永癯先生（現已逝世）對於同學文上所加的密圈或雙圈，加得非常嚴格。所以大家以文上得了幾個雙圈為大榮，倘若有了幾行密圈，便要眉花眼笑！坐在我相近的有一位同學，很少得到雙圈，但是偶然有了幾個雙圈，文卷一發了出來，他就急不及待的把文卷拿到椅邊，翻開來指着雙圈給我看看，臉上眉飛色舞，簡直描寫不出！我當時心裏很鄙他的為人。

老友王君說他在國內某大學肄業時候，有一位女同學各課考卷如得到九十分或九十五分，發出之後，一時總不肯收起，總要攤在桌上，讓別人瞧瞧。他說這個人的見地未免太窄。

我覺得這種心理移到社會方面，就是自己所做的事還算不得什麼，就覺得自己功勞大得了不得，有時擺在面上不夠，還要掛在嘴上。

我以為這是很難為情的事情。其實你學識怎樣，人家自然曉得；你辦事成績怎樣，人家也自然曉得，目前如不曉得，久了必定曉得：一出了你自己嘴裏的「吹」，似乎反把固有的價值，降至零度！

所以我以為辦事的人，尤其是初出辦事的人，最好只管埋頭做事，決不可有一點居功的意思，久之信用自著，事功自顯。

誇大狂幾是一種人類本能。我們聽別人「吹」，覺得替他「汗顏」，自己「吹」的時候往往不自覺得，切須提防。

本期要目

小言論
自然曉得！ 韜奮
保安剃刀發明家 落霞
插圖
（一）葛烈德先生肖影
（二）保安剃刀
（三）捧的世界 當時
（四）潘公弼先生在獄裏用的圖案單
潘公弼先生在北京入獄記（四） 編者
沈痛語（黃競武先生家書的一段） 記者
大塊頭有了法子！ 秋月
怎樣把自己毀了！ 畢雲程
哭笑不得的時候 汪于岡
五十年現洋出口滑稽 衍昌
遊蹤所至
從北京到大同（中） 萬孚
有趣味的紀事
鄭毓秀女士自述（十二） 彭望芬女士節譯
一位英國女士與蘇先生的婚姻（三） 鄒恩潤譯述

保安剃刀發明家

落霞

文明世界的嘴巴

我國從前的風俗，嘴巴上的『于思于思』要等到剃頭的時候纔『芟除』，尤其是自命『名士派』不修邊幅的鬍鬚朋友，原是懶惰成性，偏要以此自豪！

現在文明世界，我們都應該知道所謂『不修邊幅』，其實是『鬍鬚』『懶惰』的代名詞，所謂『名士派』是野蠻性的表現！

依西俗，他們差不多天天修面，要末索性留鬍子，倒也爽爽快快，若既不蓄鬚，而縱任『于思于思』的蔓延滿面，是交際場中的大忌。這種整潔的風氣，我國也漸漸的流行了。

小小的利器

但是天天修面，倘若天天要請數剃頭師傅，或沒有極便利的器具，也是一件很麻煩的事情，因此我們不得不想到『保安剃刀』Safety Razor的好處，尤不得不謝謝保安剃刀發明家葛烈德 King Gillette。

最流行的訣竅

現在世界上工商業方面有一句最流行的訣竅，就是『使顧客還要來買』。"Make 'em come back for more" 最能實現這句訣竅價值的人，要算葛烈德了。

一八九一年

『我總看見你常常在那裏用你的思想，常常在那裏獨出心裁，不落恆谿，爲什麼不想出一件東西，使別人用了就丟掉，還要來買新的？』有一位朋友對着葛烈德這樣的建議，並且申說道：『眞能做到這個地步，那末你每次多了一個顧客，這個顧客就要繼續不斷的買你的東西，豈不是建築了一個永久的營業基礎？』這談話是在一八九一年的時候。

一八九五年

葛烈德得了這個暗示，就深深的印在腦裏，常常想着，但是一直到了一八九五年，纔實現他的理想。在那一年，有一天他正在剃鬍子，覺得他所用的直式的尋常剃刀鈍得很，這本是很尋常的事，人人可以遇着的事情。可是他就在這個時候忽然想到可以隨意更動的剃刀片和剃刀柄的種種利益，而且想到剃刀片宜有兩邊的刀鋒，便於應用。

果然

他當時想出了這個意思，就告訴他的夫人說：『我想出了！我想出了！這眞是我們生財的好法子』。果然，在過去的二十幾

年，他所發明的剃刀片「價廉物美」，顧客以他取價之廉，用了就丟掉，更易新片，無論全世界上那一個文明國，都有他的分銷處！

談何容易

我們不要以為葛烈德的成功是一蹴可幾的，他四十二歲時候想出了保安剃刀的好意思，當時不過做一個紐約公司的「旅行兜售商人」Travelling Salesman，自己沒有資本，奔走勸說，多方設法，到了四十五歲，纔有人肯投資嘗試，使理想成為事實。

常人過了四十歲，大概以為不必有什麼壯志了；常人以為沒有什麼資財的人總做不出什麼事業來，我都要請他聽聽葛烈德的事情。反過來說，有了腦子而不用的人，就是「後生」，毫無「可長」；就是「有錢」，也不過是一個「守財奴」罷了。

大火

葛烈德是生於美國的威斯康辛，到了四歲，他的家族搬到訥家谷，不幸遇着大火，他全家的東西燒得乾乾淨淨，一貧如洗。為謀生計，全家又移到紐約。這個大火，表面上看去當然是很不幸，但是葛烈德的發明天才，也靠他在紐約所交的朋友時加鼓勵，所以這次使他家族不得不移居紐約的大火，未始非「不幸中的大幸」。

最近成績

在最近一年裏面，他所出的保安剃刀有八百五十萬具；所售出的保安剃刀片有五萬萬片！

勸

葛烈德現仍健在，已經七十二歲了，他常勸發明家及未來的發明家不要忽略小而有用而且常須更易的東西。

不自負

葛烈德雖發明了保安剃刀，但他一點不以此自負。他說他不過做好一個基礎，他自己好像一個「基石」"Foundation Stone"，有了這個基石，還靠着他所用的許多同事，把最初不過五千金圓的事業，弄到現在居然有了二萬萬金圓的資本。

諸君！我們括鬍子時候用的一個薄薄的刀片，看起來有什麼偉大的意味？但是居然用得着二萬萬金圓的資本，美國國家的財富和人民生計的富裕，「有由來矣」。

潘公弼先生在北京入獄記（四）

編者

打指印送入分監

潘主筆在看守所關了十天，既在此十天期內拋棄上訴的權利，十天滿後，當然要移送監獄去嘗正式的鐵窗風味。他被送入京師第一監獄的分監。未送以前，先在檢察廳裏打十手指印。聽說北京司法方面辨指模的成績很好，已有十幾年的經驗與成績。如果向來留下的指印，至今仍舊保存着，潘老先生的十指印，仍在裏面。

檢察官聲聲總長

將要移入分監的時候，檢察官出來大加安

沉痛語

記者

在美國留學的黃兢武先生最近寫給乃翁的家書，有幾句根據實際觀察的沉痛語，記者亟爲撮錄告本刊讀者：「……警覺孫中山先生的奮鬥精神，即是久居外國後所受一切影響的反動．華人之在外，其低徵及受人欺侮，談起來可以髮指，而所以不爭氣者，因爲我們大半少血性，（與西洋人適反）麻木不仁耳，舉一最小例，中國人面上被人打一下，唾一下，教訓上說不可回手，唾面自乾．在中國可以，然在外國不能．愈不回手，而唾面自乾，別人愈欲欺侮．若一回手，則反平安，此乃西洋人的國民性，能回手處必須回手也．所謂抵抗的精神，這是他們父母教訓出來的；在運動賽球場上練習來的……」．

慰，說這是總長吩咐這樣做的，千萬不要怪我！這事完全出於總長的命令！口口聲聲掛着總長的命令，不下五六次！這眞是難得的肯負責任的檢察官！他並說三個月的時期，不久卽到，不必着急，並且已經關照分監優待，就是送去的時候也是要十分的優待的．

送去時候怎樣優待

送去的時候，有什麼優待可言呢？原來犯人由看守所移送監獄的時候，依向例犯人頭上要用一個好像糞箕式的竹簍罩着，掩閉頭面，免人看見，同時由兩個司法警察左右挾着在街上走去．對於潘主筆所謂優待的，就是可以隨他的便，不必罩上這個竹簍．此外那位檢察官並很客氣問潘先生要不要打電話回去叫自己的包車來．

要走

潘先生却情願走，不願乘車，並請檢察官放心，說三個月後仍要做他的新聞記者，決不逃．檢察官倒弄得莫名其妙，間潘何以要走，潘先生說十日未走路，所以要想走；儘管多派法警押伴就是了．後來檢察官居然「惟命是從」，不過法警仍派兩個．

捧的世界

到分監

潘先生到分監之後，

分監主任待他極好・從前到看守所時身上搜得精光，這次分監主任對他很放心，並不搜，領他到一室・室有一窗，四尺見方・前有大菜園，當時園裏的菜每顆纔生兩三瓣葉子，後來潘先生簡直親看牠逐漸生長而茂盛起來・還有一面有一個門，大約六尺見方・牆角排好一架牀，牀前排一張桌，旁置兩椅・牆邊還有一張小桌子・牆上的中間有一盞電燈・房內地上中央有一個四尺見方的木蓋，蓋下有一個木框圍着的凹下的穴，本來一室裏要住許多犯人，地方很擠，這個穴是預備放公共馬桶的，用時拿出，不用時放進去・那時潘先生却用不着他，不過以後居然用來大「測驗」「老鼠心理」，這也是極有趣的事情，隨後再說・潘先生既進了這個房間，分監主任就請他開條子到看守所裏取鋪蓋，並許購買或攜帶其餘各物・於是潘先生又叫人到報館裏取紙墨筆硯及書二十部，還有茶碗茶壺等物・

這是潘先生在獄裏每日利用來開菜單叫童子出外購買用的・每餐開菜單居然用到「請求書」，闊哉闊哉！

洪述祖

據分監主任對潘先生說：自有分監以來，受特別優待的潘是第二人，其第一人是洪述祖・所謂洪述祖，就是刺殺宋教仁案裏的一個「要角」，想讀者諸君還能記得・據那位分監主任說，洪的優待和潘的優待却有不同之處・洪一定要睡自備的鐵牀，自備的彈簧褥子，（按洪是大塊頭）一定要用自備的洋馬桶，潘都不要・不過洪絕對不許自購食物，潘則一日三餐，都可開菜單差遣獄中童子往外面去買・他又說洪之爲人很古怪，所以當局不得不防微杜漸，進來的時候，身上受很嚴密的搜查，潘則免搜，不過洪在獄裏，飲食雖極不自由，却有一次過節，得主任特別通融，准他家裏送來一隻紅燒蹄子，一隻清燉鴨子，讓他大吃一頓・潘先生是「名譽犯」，身雖不甚自由，精神上却沒有什麼愧怍的苦痛・像洪那樣作奸犯科，身體與精神俱苦，雖得大吃一頓，也就很可憐了！

大塊頭有了法子

秋月

美國加利福尼亞州有一位女士叫做蜜澤爾 Mabel Mitchell，身重二百零一磅，笨重得要命！她氣急了，索性餓着肚子，只飲橘子及檸檬汁，這樣餓到了六十三天，居然減到一百五十七磅，舒服得多了！

洪的古怪

洪為人很古怪，在獄裏終日喃喃念佛。將死以前的三四日，有一天他忽然用力抓住分監主任，問他道：『你要算命嗎？我要替你算一算命！』分監主任被他嚇得一跳，趕緊叫他放手，嘴裏連聲說：『我不要算命！我不要……』洪便說剛纔替他自己算過命，知道自己不能過節，（指當時的中秋）如果能逃得過，便有十年好運。其實當時洪的死罪已定，的確等不到過節就要行刑，外面的人都已知道，不過瞞住他一個人而已。分監主任聽他不幸言中，為之心動，不過為職務關係，只得心裏明白，嘴上卻不便說明。

洪的絞刑

京師分監裏面的犯人有兩種：一種是極輕的罪，不過要關半年，像潘先生是例外，他所以被送到分監，因為分監裏纔有優待的辦法。還有一種犯人便是要受死刑的，像洪述祖就是要受絞刑的。絞刑本用人力絞的，後來特往德國定購絞刑機器。運到中國後，第一人嘗試的就是洪述祖。絞刑本可保全首領的，不料機關一動，頭即下落，迷信的人便說他罪大惡極，命該身首異處。當時洪妾起訴，說洪的罪不至身首異處，分監不能辭咎。但當時那部機器確經司法部驗收，分監無過。後來設法請北京最善於連尸的醫院把洪好好的縫好，所以葬時表面上還是全尸。

參觀絞器

分監主任請潘先生看看洪述祖所用的絞刑機器，潘為好奇心所動，欣然跟去一看。據潘先生說，那部機器看上去並沒有什麼希奇。上面垂下一繩，約有一寸粗，打一活結，下面有一塊方木板。犯人受刑時先坐在這塊木板上，有人把犯人的頭套入那個活結圈裏。機一動，板落人懸，吊起的時候，人身直豎，便一命嗚呼。洪後實用好幾次，都沒有斷頭的事情，洪獨不免，真是上海人所謂『觸霉頭』。（待續）

怎樣把自己毀了！

畢雲程

有許多人怎樣把自己毀了？這是一個很值得研究的問題。有人以為人人都是愛他自己的，人人都要保全他自己的，可以說決沒有一個人預先打算怎樣把自己毀了的。但是社會上的事實顯然的給我們看見，並且明明白白的使我們知道，的的確確有許多人正在毀自己，同時有許多人已經把自己毀了！

第一種的毀法，是不注意社會上各種人很習見的行為和習慣，沒有留心去細細考察，沒有留心去細細分別：那一種好，那一種壞，那一種可學，那一種不可試，那一種於身心有益，那一種於公衆有害？隨隨便便的，不知不覺的起了一種不注意的模仿，或是偶爾的嘗試。本來或是作一種逢場作戲，無傷大雅；無如這一類的行為或習慣，社會上太普通太流行，遇見的機會太多了，於是不知不覺的一次二次三次……以致於無數次，漸漸習慣成自然，連自己也不知道在什麼時候已經沾染上了！這樣糊裏糊塗套上了，把自己辛苦所得來的金錢，白

白費了，連帶把自己所僅有的寶貴光陰和寶貴精神，也都不知不覺的消耗了，到底自己還不明白自己為什麽毀了，為什麽不能多研究一些學問，為什麽不能多做一些事業，為什麽不能多為公衆謀一些利益。其實不過因為他入世之初沒有留心分別考察，隨便模仿，不知不覺染上了惡習，把自己的全部或一部毀了，以致社會亦受了一種無形的損失。

第二種毀法怎樣呢？有的人不但知道分別好壞，並且十分努力向上，留心避免種種於身心有害的惡習慣。但是因為他們擇友不慎，和環境的惡劣，加以自己立志不堅，抵抗力薄弱，所以起初很有主意，一面努力奮鬥，求學問或事業的進步，一面努力拒絕社會上一切不良習慣，到了後來，或偶一不慎，為惡友所引誘，或閱歷稍多，勇氣漸退，遂致遷就社會的事實，而忘卻初志，以致一步一步的走入迷途，不知不覺的深深陷溺，把自己的本來面目毀了，變成一個同流合汙，不分涇渭，沒有希望的灰色的人。可憐他以往的辛勤，以往的努力，均付於流水了！

第三種毀法是更可惜了，他們不但能夠知道注意社會上很通行的行為習慣，不但能夠分別他們的好壞，不但能夠立志向上，努力奮鬥；而且他們的意志比較的堅強，他們的擇友比較的謹慎，他們對於惡劣環境的抵抗，對於惡勢力的奮鬥，也比較的勇猛。這種人實在是社會上最有希望的優秀分子。他們自動的十二分的努力他們的學問；他們的事業都有很迅速的很順利的進展。社會對於他們也漸漸發生相當的信用，因而有相當的機會能夠達到比較優美的地位。於是他們已經得到了一部分的成功。倘使他們能夠繼續努力，和以前一樣的努力，則他們的將來真所謂前程萬里，未可限量。無如人類生有一種惰性，行百里者半九十；物質的引誘，惡俗的傳染，層出不窮。在他們未得意的時候，還能夠『戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰』，刻苦自勵，慎防墮落。一旦到了一部分成功的時候，他們已

哭笑不得的時候

汪于岡

可憐現在的中國，還是停頓在手工業時代，做了世界機器工業一等販賣場，生產力當然被壓迫下去，生活程度反而一天一天的高起來，如何不弄到民窮財盡呢？

我們中國人，要算奢侈能，比起歐美人的生活，真正慚愧得很。他們的工人家裏，比了我們中等人家，還要整潔華麗些！但我覺得我國現在生產力低過了消耗力，一直這樣下去，恐怕要弄成世界上第一等窮三民族。補救方法，治本當然在刷新政治，振興實業：同時也要注意相當的節儉，藉以保全道德和人格。譬如就職公家，倘能節儉自奉，使可免走到貪路上去。又如我們自由職業的醫生，倘能慣於節儉生活，也可以免去敲竹槓的墮落行為。

總之無論何人，若只顧奢侈，不顧生產，一味硬幹下去，終要弄到吃盡當光，哭笑不得的時候。

經不能再忍耐了，他們的驕傲奢侈淫逸，種種大欲，一齊發作。於是將他們多年『堅苦拔俗』的精神，以及社會對於他們的信用，完完全全的摧毀了。不但他們自身因此失敗，後半世的生活有說不盡的痛苦，社會進化的前途也受了他們的妨礙。

以上所說的話，歸納起來：人們的失敗可以一句話包括起來，就是『自治能力的薄弱』。第一，在初入世的時候，不知道自治，失敗了！第二，起初自治，半途疏忽，失敗了！第三，跑上了成功之路，疏忽自治，又失敗了！自治爲成功必要的條件。第一，初入世的時候，對於無論什麼，要留心考察一下，謹防上了惡當。第二，對於世俗通行的惡習慣，務必要嚴正的拒絕，中途不可放鬆。第三，在得到一部分成功的時候，這是最危險的時候，尤必要格外小心，拒絕物質的引誘，惡俗的傳染，這是成功的入必由之路。

十六年十二月三日南京

★　★　★　★

五十年現洋出口清帳

衍昌

起光緒三年止民國十五年
每秒鐘計洋四元二角八分

據家叔聽盛灼三先生說，自光緒三年至民國十五年，五十年間，對外貿易，根據海關統計，入超（輸入額超過輸出額，即對外貿易失敗，）共計四十三萬萬六千四百五十七萬兩（關平銀）。我現在把他分析起來。

五十年間出口關平銀四十三萬萬六千四百五十七萬兩，合洋六十六萬萬六千零五十萬元，計每年出口一萬三千三百二十一萬元。每月出口洋一千一百十萬零八百三十三元。每日出口洋三十七萬零二十八元。每小時出口洋一萬五千四百十七元八角。每分鐘出口洋二百五十六元九角。每秒鐘出口洋四元二角八分。

諸位穿的是洋貨，吃的是洋米，以及一切日用物品，那一件不是洋貨？看了這篇清帳以後，有一點兒感想嗎？

我們白天睜開了眼睛，看着銀蚨飛去，每天以十六小時計，計洋二十四萬六千八百八十五元。我們晚上閉了眼睛睡覺時，糊裏糊塗的被碧眼兒把我們的民脂民膏吸下去，以八小時計，約洋十二萬三千三百四十二元！

奉勸我敬愛的青年，目下的中國，做官的人才，車載斗量，多於過江之鯽。至真正的救國人物，却是腳踏實地盡瘁於實業的同志。

游蹤所至

從北京到大同（中）

萬孚

滿處瘡痍的南口

火車在那薰風拂拂中走得很快，路旁的垂楊，田裏將黃的麥浪，都在我們的眼裏流過去。只走了一點多鐘，南口的高山隱約地可以看見了。

去年四月裏馮玉祥的兵退出北京

以後，便在這裏守了不少的時候．因為有南口高山的天險，所以張作霖的兵在攻打南口時受了很大的損失，間接的使鄰近的居民受的苦楚當然是很不小．車還沒有到南口車站，便可以看見田野沒有一根綠的植物，沒有一條整潔的田園．有的却是些戰壕！戰壕的外面堆滿了許多石塊石子，戰壕裏面只是深深的一條溝，什麽東西也看不見．這些戰壕一條條的並列着，據說長的一直到喜峯口！

到了車站，我們隨處都可以看見那大戰的遺痕：被炸彈炸毀了的房屋，被炮轟得半死半生的樹，蓋滿了鎗彈洞的厚牆，以及那些面帶愁容的村夫．

在高山上，那萬里長城就像一條長蛇似的貼在上面．過了南口，我們就在沿山下面走．這山裏有清流，在林間也有鳴鳥，異叫我忘了是在這只見黃沙不見青的北方了．天氣也起了變化，漸漸的有些冷起來，微微的覺得有點寒意．

> 勞働若是愉快的，則人生是美化；勞働若是義務的，則人生是奴隸．．
> 戈爾基

居庸關

我們只是經過居庸關車站，並沒有穿過那城門洞似的關口．車站就在山底下，除了一些郵件，沒一個上下的旅客，即刻開行，又在那蜿蜒如蛇行的山中奔着．

將近八達嶺山洞，見有一個銅像，我不能不說說：據說這條路因為高山太多，很不容易安軌行車，我們的政府曾請教過外國工程師，他們說不易辦．有一個姓詹的中國人．名字就天祐的，他擔承這個責任，努力的去修這條外國人以為不能修的路，開山鑿嶺，慘淡經營，終於成功了．八達嶺的山洞可以說是這條路最難最大的工作，所以後人把他的銅像立在洞口，作個紀念．沿途的車站站房上的站名，有許多是詹先生寫的．

八達嶺的山洞

將進山洞的時候，大家都在預備着，全車的人都有些騷動，用手巾蓋着面孔，有用帽子蓋着眼睛，各人都預備着，有的人還在嚷：『快進洞了，快了．』貪睡的人還是在呼呼的睡．

一進山洞，覺得比較冷些，誰知道還不到一分鐘的光景，就覺得熱悶起來．愈進愈熱愈悶，熱得好像坐在不通氣的蒸籠裏：悶得連呼吸都感覺十分的困難，我張開一線眼來看看，車裏漆黑得連自己的手也看不見．大家都默默無聲，只聽見車輪振響．那樣的熱，那樣的悶，我想有些老弱的人一定要受不了，我自己也只能勉力支持，如果那樣悶上二十分鐘，這一車的人也會像在真空瓶裏的蝦蟆一樣的悶死了．車走得很快，可是還是沒有走出口．

漸漸的有點亮光了，倏頃豁然出洞．車裏的人個個都挺胸直頸的深深呼吸一口氣．頭額上的汗同水似的淋着．足足走了七分半鐘的山洞，車走的速度似乎比平常快．這山洞有八華里長．當日開穿時的工程，亦可以想見其難了．我回頭看看，只見高山的下面有一個比城門稍為大點的洞口，那山就是傳說常遇春曾把守過的八達嶺！

過了八達嶺之後，接連過了三個

山洞，不過都不如方才那一個那麼長，也不覺有什麼難受。過了這些山洞以後，漸漸的又走到平原了。

（待續）

有趣味的紀事

鄭毓秀女士自述

B. Van Vorst筆記
彭望芬女士節譯

第十二章　私運危險品

我很勤奮的在北京所組的革命團體裏服務。後來武昌起義，各省也先後克復。我們在北京卻很希望滿皇能見機自退，免得糜爛地方；可是他們依然把持皇位，似有負隅自固的樣子。因此我們不能不暗裏有所準備，做到無可如何時，祇有暴動的一途；什麼運炸藥啊，製造鎗彈啊，我們都做過。我曾經躬蹈過非常危險的境地，後來還靠一個認識的西友保護，得到種種便利；這樣的一趟兩趟，運輸那些危險品，從天津到北京，來來去去不知有多少趟，好在這時我家因避亂搬到天津，我借着省親做題目，又賴我是一個弱女子，所以還不致使人家起疑心。我關於這些事，從沒有和母親講過，家中除了我的哥哥以外，誰都不知道我在幹這麼一回事；後來我老實把前後經過，告訴了母親，她聽了我的話，非常感動，非但不反對，并且勉勵我為國家努力，她說時很慨嘆現在女子所處地位的卑下，因此她勗我要救國，須先把女權擴大起來，幫助她們受充分的教育，增進她們的機遇；這是因為她感到自己半生的遭遇，所以發出這樣的論調，我對她非常表同情。且說當時滿清自知大勢已去，也就相機退了位；怎奈創建伊始，一切都不曾澈底澄清，所以弄得後來仍舊禍亂相尋。因覺得從事建設的重要，這種工夫的預備，非得增益我們的學識不可，所以我們有到歐洲去考察，和到那邊去留學的提議。同時黨裏有勤工儉學會的設立，一切得到法政府的同意後，一般有志留學的人，都一批一批的到法國去，這時我亦已得父母的允准，準備和他們同去。況且當時袁世凱任總統，非常妬忌我們，尤其是我，因此很想趁早離開北京，預備即行西渡。先跑到天津家裏，把要去國的意思對母親說，在天津留了幾天。一天晚上父親很忽促而且很頹喪的樣子跑到天津來，說起我們北京家裏，為了我的緣故，被政府搜查的情形，他還說我們留在北邊非常危險，要我們全家即日搬回廣州，并且叫我立刻東渡日本，暫時到那邊去避避。

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻（三）

鄒恩潤譯述

孫欽露在珠蓮女士家裏晚餐席上，正說一兩句中國話與愛翡女士聽的時候，弄得全座賓主聽着不懂，都笑了起來。笑了之後，大家又談點別的話。停一會兒，愛翡女士又談到中國語言，他對孫先生說道：『中國語言聽起來真難懂，我想無論如何，總是學不會的』。

孫先生很和婉的問她：『你果肯嘗試學習中國語言嗎？如肯嘗試，我

倒也情願教你』。

愛翡女士回着說：『你不見得情願教人罷。我自己却不情願教人什麽。我的擔任教書，不過是爲自立之計罷了』。

孫先生聽了很驚異的說道：『你眞是一位女教員嗎？你的年紀這樣青，居然有學識擔任教育事業，眞是難得。・我以爲教育是最高尙的職業』。

愛翡女士很鄭重的告訴他：『我實在學識淺陋，並不懂得什麽。我不過在我的姨丈家裏，敎兩個表弟。一個名字叫狄克，還有一個名字叫博浪。我敎他們都是很粗淺的東西，連帶招呼這兩個小孩子，我本不喜敎書，爲力謀自立計，姑且擔任下去。』

孫欽露聽見愛翡女士的口氣，知道她的身世是很可憐的，所處的境遇也是不甚寬裕的，不禁引起他的同情心，反增加了他的愛惜之意。這種注重容德不重錢財的態度，却是中國人的美德。在西洋男子對於女子，大多數都是崇尙拜金主義，有錢的女子處處受人奉迎，否則往往自悲身世，不能獲人憐惜。

既而孫欽露又將話重提的說：『我很情願敎你中國語言。』

愛翡女士聽見他這樣鄭重其事的口氣，不免有一點詫異，問道：『爲什麽我要學中國語言呢？』

欽露笑着回答她：『你或者想着中國語言十分艱澀難學。或者又想着你學中國語言沒有什麽用處，但是若有一天你到中國去，你所學的中國語言便很有用處了。』

『我到中國去？我想我決沒有這種好運氣！決沒有這種機會！』

欽露聽了搖着他的頭說：『人事難料，誰也不敢預說。』

愛翡女士毅然的說：『我却敢預說。』

兩人這樣你一句我一句，針鋒相對，彼此說完了話，都笑了起來。

講了這許多話，欽露還是很堅執的說他應該要敎愛翡女士中國語。女士又問他有什麽理由。他說在花園裏初次遇見女士的時候，覺得她有的地方很類似中國的女子，雖則他在海外久，生平未曾見過一個中國女子，當時心裏却有這樣的感覺。女士聽見他生平未曾見過一個中國女子，又不免引起她的好奇心，不自禁的問道：『你從來沒有見過一個中國女子呢？』

欽露很和緩的申明：『苦力的女子，當然隨處可以看見，我所指的是上等社會的女子。我離中國多年，在中國的時候年紀還小得很。當時中國的風氣比現在還要閉塞，上等社會的女子總是終日關在大門以內，在外面簡直看不見。我自己並沒有姊妹。講到我的母親，她棄養的時候，年歲非常的青，我當時還在襁褓之中，所以關於我母親的音容笑貌，我簡直一點沒有印象，說起來還不免傷感。在華盛頓我認得兩位中國夫人，在歐洲也認得幾位，但是她們都已嫁了人。所以我說我生平沒有見過一個中國女子。』

愛翡女士聽他倒也說得頭頭是道，理由充足。不過想起剛纔欽露提起她有的地方像中國女子，她倒要問個明白。關於這一點，欽露如何解釋，且等下次譯出奉告。

譯餘閒談　言語眞重要：誤會，疑團，淡漠等等，只要有近情近理的誠摯談話，便易冰釋。我生

平交游多直爽的朋友，彼此有話逕說，最可怕的是有話放在肚子裏，使人摸不着頭腦。我國有兩字成語叫做「陰險」，可見「陰」便近「險」，「險」則往往不能脫「陰」。

中國上等社會的婦女，大多數總是講究「躲起來」，就是現在還有許多地方是這樣。我看外國影片裏面有時有中國的情形，其中的中國婦女總是江北老太婆，或是牽子背女的江北乞婆，那種怪形怪狀，令人見了眞覺無容身之地。難道中國就沒有美麗端莊衣服講究，替本國爭些體面的婦女！都是「躲起來」，只有那些不躲起來的出來「獻醜」，聽說日本政府遇有外人到本國攝影，都派人隨着指導，無形中就加以取締，所以流傳於外的人民，不至「獻醜」。怪不得電影明星張織雲女士到美國游歷的時候，彼邦人士見她美艷超羣，都以為她是日本女子。

★ ★ ★ ★

事業與修養

◀一冊五角▶

韜奮先生的序裏說：「事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也要有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意。本書倘能先引起讀者對此事的責任，目的便算達到了。」

愛迪生傳

伍況甫譯

一冊八角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，卽其持躬遇人，因材施用，生平言語，針砭時病，亦頗多示實行家以模範，勵進青年以奮鬬之心。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不厭求詳，實堪作愛氏信史讀。

一個女子戀愛的時候

笑世意譯

一冊六角

本書內容驚心動魄，引人入勝。全書描寫映麗浪漫的珠莉女士對青年藝術家尼爾發生熱烈的愛戀，尼爾則與賢淑美麗的貞麗女士訂了婚，貞麗又為富而狡黠的丁恩所酷愛而欲據為己有。其中可驚可喜的經歷，耐人尋味。

上海生活書店發行